宜家小镇的葬礼 | 童言专栏
作者 | 童言
我一直对小镇的殡葬公司很好奇，因为他们就在我常去的咖啡厅对面，一座简洁的白色平房，门口用瑞典语低调地写着“殡葬公司”的字样。包括我在内的小镇居民每天经过，却无从知晓里面其实放着棺木，离旁边的超市和饭店也仅一墙之隔。传说，宜家创始人去世时，也正是这家殡葬公司承办了他的葬礼。
这是我打听来的信息，从一位退休了的老伯伯那儿，他以前专门帮这间殡葬公司运送与下葬遗体。他甚者还帮我要到了殡葬公司老板的电话。我和老板约了时间采访，可就在约定日期到来的前一天，老板发信息说他非常忙。我试着提议改期，或者和他手下员工聊聊也行，老板莫名就翻脸了，以非常礼貌却伤人的语气说：“请你以后再也不要和我联系了。”
幸好，小镇还有其他殡葬公司，一间为连锁，另一间则是本地私人开的。我对私人的这间更有兴趣，打开网址翻了翻，发现那儿曾是小镇最早的殡葬公司办公室，两年前由一位女士租下来，并成立了她自己的新的殡葬公司。
我其实已经有点要放弃了，心想殡葬行业大概都要保持神秘，不允许外人随便打探。可电话那头，女老板反应比我预想得友好多了。我们马上约了第二天采访，就在她的办公室。
这就是殡葬公司的老板Anne-Marie，还没踏入殡葬业之前，她曾是宜家创始人Ingvar Kamprad先生的私人助理。离开宜家后，她曾在丹麦的公司工作，后来回到小镇，随即进入本地的一家殡葬公司做客服。她对这个行业很熟悉，也认识了很多客户，以至于两年前决定自己成了殡葬公司时，许多老客户都愿意来找她帮忙。
Anne-Marie说，接待第一位客户时，她连办公室都没有，提着个公文包就去了。运送棺木的汽车、司机，还有办公室，都是她边运营边慢慢添置的。客户对她倒特别信任，也许因为她是土生土长的小镇人，知根知底，身后事觉得交给她办就放心了。她说有好几次接到医院电话，老人临终前遗愿上指明，非要她来办理不可。
和拒绝了我采访的那间殡葬公司不一样，Anne-Marie的办公室特别小，两个房间，一间放办公桌，另一间放小圆桌用作开会之用。棺木样本是没地方放的，她打印出照片放进文件夹里，客户来时再翻出来让他们挑选。她的客户大部分都是本地瑞典人——瑞典人性格嘛，冷冰冰的，什么都不愿意说。Anne-Marie见过太多本已疏离的一家人，大家在操办葬礼时，突然又热络起来。他们一起回忆逝者生前喜欢的宠物、爱好，一同挑选葬礼上的音乐和礼花。某种程度上，Anne-Marie的殡葬公司仿佛成了心理咨询，给了每一个家庭抒发情绪的空间。
过去两年，Anne-Marie经手了大大小小上百场葬礼，其中包括她自己的父亲，也有一位穆斯林家庭，拜托她把死去的胎儿从外地医院运回小镇。她记得给一个24岁的小伙子办身后事，小伙子的父母，至今还会来上门答谢。Anne-Marie带我去小镇的墓园，我看到了小伙子的墓碑，周围摆了许多花。
采访结束，Anne- Marie说过几天就要承办一个葬礼，
“你要不要来看看？”
我说好，于是就有了以下关于葬礼的影像故事了。
葬礼于当天早上十一点开始。我提前到达，看到教堂工作人员正在把棺木运送到教堂里。我几乎没有参加过什么葬礼，第一次看到棺木，心里还是有点紧张。
与此同时，Anne-Marie早已在办公室准备好当天需要的文件和材料。一切就绪后，她步行到达和她办公室一街之隔的教堂，亦是葬礼举办地。
她需要和牧师沟通当天的流程。牧师非常友好，看到我的亚洲人面孔就主动说起自己之前去过新加坡和巴厘岛，还和我介绍儿子娶了一个韩国女生。牧师在西方葬礼上担任很重要的角色，他既是司仪，同时也介绍死者生平，领唱赞美诗和带领大家祈祷。
每一次葬礼，Anne-Marie都会用手机拍下来做记录。她的手机相册里，全都是和工作有关的照片。
Anne-Marie在整理礼花，稍后会发送给前来悼念的亲友。
教堂的其他工作人员也在为葬礼做最后准备，乐手和歌手在试音，教堂人员则把当天牧师选用的圣经经文页数贴在墙上。管风琴也会用到。我还是第一次那么近距离地接触管风琴，看着像钢琴，弹奏时却极其复杂，除了看到的若干排黑白键盘，脚下还有另一排木质键盘，弹奏时需要手脚并用。只要轻轻触动，音符会从二层的竖立的金属管中发出来，声音洪亮，响彻整座教堂。
当天花束略少，Anne-Marie不太满意，和花店作最后一刻电话沟通无果，遂作罢。倘若逝者的一些亲友不能亲自到场，他们会提前将“白包”留在她那儿。
前来悼念的亲友陆续到达，Anne-Marie站在门口接待。
十一点正，教堂钟声响起，葬礼开始，牧师的祈祷和音乐穿插进行。Anne-Marie一般坐在教堂角落，听到熟悉的赞美诗时也会跟着哼唱。
葬礼最后一个环节，亲友轮流和逝者道别。Anne-Marie负责指挥，走到每一排提醒，动作幅度很轻，肃穆中带着干练。
葬礼结束，Anne-Marie站在门口送客。逝者是她的一位老朋友，所以许多有交集的朋友都出现了。她花时间向每一位来客表示慰问。大家的神情都是悲伤的，其中几位眼睛红红的，手中攒着白色纸巾，时不时再擦拭一下。整个过程特别安静，完全没有任何哀嚎或失态的场面，就连一位看起来是遗孀的老妇人，也都十分克制，紧闭着眼睛和嘴巴，虚弱地依靠两位晚辈的搀扶，无声离开。
Anne-Marie在棺木上留下标记，姓名、出生日期、死亡日期。和我在电视上看到的葬礼不一样，整个过程棺木始终处于封闭状态，有时候，我甚至忘记逝者的存在。直到看见这张名片，淡淡的悲伤袭来。我们在人间走一趟，离开前的句号，几组数字就全部概括了。
棺木从教堂运出，放上灵柩，送往火化场。那是一辆二手奔驶，Anne-Marie淘回来后自己改装的。等遗体成为灰烬，Anne-Marie会通知逝者家人，并在墓园进行下葬仪式。
Anne-Marie正在给架子套保护布料。这两个透明塑料支架，专门用来支撑棺木的。教堂本来提供这些零件，木质的，她不喜欢，自己上网订购，说透明的视觉效果更好。
收拾完毕，Anne-Marie走出教堂，撞见一位男士在门口等着，他说自己是逝者以前邻居，错过了葬礼，想到墓地献花悼念。Anne-Marie停下来指给男士看，顺便又聊起来。我静静退出墓园，骑上自行车，脚一蹬就回到小镇中心。小镇真的很小，小到可以将生与死摆在一起，左右并排紧挨着。这也挺好的，本来就是人生必经步骤，无需遮遮掩掩。我想起棺木上那张卡片，仿佛在提醒，终点来临前，记得好好生活。
阅读更多作者作品